新しいライターを買ったんだけど、やっぱりまだなじまないですね。
僕の耳に残っている、あのライターの開閉音と、
いまのライターの開閉音とのあいだのギャップはかなりのものだし、
触れた感触や、火をつけるときのシュッてフリントをこするかたさのすこしのちがい、
そういう些細なディテールも、いろいろと記憶に刻まれているものなのですね。
それと、僕の日記を読んだ何人かの人から「ライターなくしたん？」
と、すこし残念そうに言われました。ぼろぼろで、けっこうインパクトあったからねぇ。
でも、いまのライターもわりと気に入っているので、今度はなくさないようにしよう。
